除夕的下午，箐口村微风习习，山里的空气虽不刺骨，却透着一丝寒意，悄然钻入了人们的衣领。村民们的灶台上正炖着鸡肉，门前的孩子们嬉戏玩闹，频频点燃摔炮，噼里啪啦的声响伴随着孩童的笑声回荡。邵宗华的家已经准备好了一桌丰盛的年夜饭，碗筷刚刚准备齐全，妻子在厨房叫他去端汤。
就在这一时刻，邵宗其驶到了村口，他的绿色吉普车仍然在运行。他坐在车内，通过挡风玻璃望向村子的炊烟。尽管他闻不到那股柴火的味道，但他心里知道那是存在的。他从车上下来，随即掀开衣服的下摆，握紧了藏在后座的手枪，冰冷的金属触感从指尖传来。他向邵宗华的家走去，步伐不紧不慢。
路过邻居家的时候，听见狗叫了两声，他随意看了一眼，狗便缩回了墙角。邵宗华家的大门敞开着，他走了进去，迎面遇到了邵宗华的儿子。那孩子嘴里还嚼着东西，手中挥舞着筷子，目不转睛地盯着他。邵宗其举枪，一声枪响划破了除夕的寂静。厨房里的邵宗华隐约听到了声音，却反应不够及时。当他急忙冲出厨房时，邵宗其已经在门口等候，他看到了一把枪，甚至来不及张嘴，眼前便轰然一声巨响，火光瞬间绽放。
邵宗其的手稳定地扣动扳机，似乎没在意开了几枪，只见人一个个倒下，鲜血溅到春联上，红纸黑字模糊一片。枪声结束后，他退回到车旁，沉着地更换子弹，父亲般的平静令他毫无畏惧，重复着早已熟悉的动作。接着，他转身去了邵宗平家。那里同样大门敞开，门口的邵宗平的大儿子正拿着香，面对突如其来的邵宗其愣住了，既不敢跑也不知如何反应。
走进院子，邵宗平的父亲正背对着门添柴，枪声响起时，木柴掉落在旁。此时，邵宗其听到厕所里传来动静，他走过去，打开门，发现邵宗平的小儿子正蹲在里面，满脸惊恐。他抬枪，对着这个无辜的孩子，毫不犹豫地扣下了扳机。问他为何不开枪时，他低头悄声说：没区别，都是一样的。
一切杀戮结束后，他没有逃往邻村，想着外婆在那个方向，决定不再让她受到伤害。他转身开往深山，手头的枪被扔在后座，弹匣只剩一半。他找了一处隐蔽的地方停下，坐在夜色中抽烟，远处鞭炮声此起彼伏，仿佛又是一场枪战。他被捕的那天并未逃出多远，千余人搜索，七万村民封锁了出入。他躲了几天，最终在饥寒交迫下走出山林，到了邻镇一个亲戚家。
亲戚见到他没敢多问，只是给他煮了一碗面，他吃完后在椅子上沉沉睡去。当警察赶到时，他依然没有反抗。有人将他拖起，手腕被反剪，他的眼皮微微抬起，随即又垂下。审问中，他不断重复的一句话是：他们没向我道歉。他把自己等的时间说出，三人之中没有一人来求得原谅，年三十了，他们仍未出现，于是他便采取了行动。
最终，2014年8月，保山中院判他死刑，他没有感到惊讶，也没有喊冤。在判决这天，他回头望向旁听席，看到村民们低着头，没有人敢看他。2015年12月24日，邵宗其被执行了死刑。离除夕还有不到两个月，风继续从山上刮下，穿过那些尚未整修的院墙，卷起纸钱灰，悄无声息地扩散开来。
村里人谈到邵宗平家的门，已经多年未曾开启，门前的路生满青苔。邵宗华的家则搬走了，房子开始空置，堂屋里的春联依然贴在墙上，红纸褪色成灰白色，只留下有些斑驳的字迹，像两行干血。人们渐渐遗忘了那些往事，但每年除夕，听到鞭炮声时，村里的老人们还是忍不住朝那两家的方向侧目，风卷来一股难以名状的气息，谁也说不清那是什么。
